Tra dotti occhi da demonio

Anche Robert ha un posto rilevante nella mia storia. Alla Sorbona m’insegnò filosofia della scienza. Ma discutevamo poi di lingua e della Parigi colta, bevendo insieme alla Rotonde, giusto all’angolo di métro Vavin, nel 6. Arrondissement dove egli vive, al 45 della stessa rue Vavin.
Ricordo: mi era cresciuta un po’ di più la barba, al rientro a Parigi, dopo un mio breve soggiorno a La Rochelle che mi sembrò eterno: e rividi con esultanza Robert (e il suo sarcasmo buono) in quella strada, pensandolo allora identico a un’ancora posata al giusto luogo nel mare di città.
Robert colleziona le cose rare che trova in città, che ne raccontano cronologie, e ama affermare che l’effetto in una lingua è potere. Sostiene io abbia un discorso avvenente. Per questo incoraggiamento duraturo continuo a essergli grato. Ci frequentiamo parecchio; viene a trovarmi alla Plaine de Monceaux, porta spesso dei fiori a Margot. Ella come lui sta seguendo la scrittura della mia storia, che si forma brano dopo brano, con fatiche che sembrano gioie. Per questo, con noi, è entrato anche lui in contatto con Ester, che sta vivendo adesso una certa difficoltà attraverso i suoi ricordi. E da Ester oggi Robert ha voluto accompagnare Margot, forse anche per dare una spinta alla mia stessa storia.

Glicine e sole alla casa di Ester, una dimora che da rue Cuvier si affaccia sul Jardin des Plantes e sembra immersa in un bellissimo sonno. E dal lungo ballatoio centrale, poi, il volto un po’ impassibile della proprietaria accoglie gli ospiti.
Robert rispose al cenno:
– Grazie di tanta accoglienza in questa casa raggiante.
– Bonjour Madame. – disse Margot, salutando con la mano alzata.
– Bonjour, siete tanto cari. Grazie infinite! Sapete quanto timore abbia ancora con me, e forse il peso degli anni. A tratti mi sentirei estranea a questo mio bel mondo.
Robert la consolò subito: – Ma vi aiuteremo. Siate adesso come il giorno che nasce. Aprile è re; quindi datevi questa pace per un po’.
– E sapete anche che Jacques lo desidera. – si pronunciò Margot. – Vi portiamo il suo pensiero cordiale. Rallegratevi.
Robert aveva una maniera unica di guardare le persone. Quando ascoltava sembrava una serpe giunta all’attimo di mordere la preda; i suoi occhi al momento paralizzavano. Ma non era vero; bisognava conoscere Robert. Quegli occhi erano benevoli, pieni di interesse. Egli era perfettamente concentrato sulle parole che sentiva. Poi rispondeva, con altrettanta qualità.

– Veramente. Lui ed io siamo stati insieme a Versailles, l’altra settimana; e nel parco con scioltezza abbiamo ripercorso un’altra volta i momenti della sua infanzia. Certo non vi serba rancore. Voi, ritengo, appartenete a questa storia col moto di un simbolo. Il vostro ruolo è necessario; oggi la felicità di Jacques vive in un’accezione appropriata.
– E avete attraversato intense esperienze, Ester; ora le lascerete approdare alla loro espressione più serena. – aggiunse Margot.
– Ho conosciuto il giovane Jacques, e fui un suo professore, lo sapete. Il suo costante impegno allietava; percorreva l’apprendimento con consueta passione. Dimostrava candore di spirito e per questo lo sapevo ormai già distante da ciò che sembra darle così gran pena, signora Ester.

[…]