Amor, amor, catastrofe

Atto II. Ragioni d’amore SCENA I. KATHERINE

1979. Smith College

KATHERINE – Nella seconda raccolta di poesie, Ragioni d’amore, troviamo un tono diverso. L’amore non diminuisce, però si placa. Vi contribuisce la meravigliosa lentezza dei settenari e degli endecasillabi. Sembra esserci un cambiamento d’umore che si riflette nelle poesie, le quali si presentano più fluide, più inquisitive e, a volte, violente.

(Sola con le sue lettere)

Amarci non era sufficiente. Quale futuro poteva attenderci nella costante clandestinità, inevitabilmente insoddisfatti e infelici? Essere l’amante di un uomo sposato nel New England degli anni Trenta non era come essere nella Signora delle camelie. Ero tormentata dalla possibilità di perdere il lavoro, di fare del male alla mia o alla tua famiglia. La realtà si infiltrò gradualmente attraverso le nuvole del nostro amore in bilico. Ma tu non lo volevi vedere. SCENA II. PEDRO

Lettera
Madrid, 18 marzo 1934

PEDRO – Mia cara: Non pensare, Katherine, che anch’io non sia assalito dai dubbi. Mai riguardo al nostro amore. Quello no. Ma ti assicuro che dubito, e anche tanto, della mia realtà. Non della mia realtà fisica e sociale: i miei titoli, i miei doveri. Ma della mia realtà intima, di quella più profonda. Sono io? Non lo sono? Cosa sono allora? Mi guardo allo specchio: un uomo alto, robusto, due rughe sulla fronte, un viso stanco. Provo una gran tristezza. Come posso essere quello se mi sento così diverso? La mia vita è tutta una finzione? Allora mi viene in mente quella tua frase: «You are my greatest reality» e, con cinque parole, mi riporti alla realtà. Perché quello sono io: l’altro, più giovane, più libero, più forte, quello che mette su carta il momento migliore della sua giornata. Sì, Katherine! Perché sei tu il mio vero specchio, l’unico che riflette la mia realtà più radicale, l’unica realtà che sono e l’unica che voglio essere ora. Come potrei, quindi, vivere senza di te? Come potresti voler vivere senza di me? SCENA III. MARGARITA

Fiume

MARGARITA – Prima erano anche le nostre lettere. Le ho portate con me al posto delle altre. Le leggerò, le leggerò tutte come un antidoto. Perché scrivevi anche a me. O te lo sei dimenticato? Mi scrivevi lettere tutti i giorni, durante il nostro fidanzamento e anche dopo, i giorni in cui non ci vedevamo e quelli in cui ci vedevamo. Ed erano piene d’amore e di versi che mi inviavi per farmeli leggere. (Legge.) «Anima mia! Quanto sei fedele! Fedele a te e a me, perché esserlo verso di te vuol dire esserlo verso di me, anima». (La getta in acqua.) «Margarita, sono il padrone dell’allegria. In te è sempre maggio, mia fidanzata immortale, sposa dell’eternità». (La getta in acqua.) «Amata, ti amo, vita, anima, sposa celestiale. Tuo, tuo. Margarita, guarda, tutti i miei versi sono tuoi, come tutta la mia vita». (La getta in acqua.) «Non ti ho mai detto nulla che non fosse vero. Farò sempre così: dirti tutto ciò che so di me, né più, né meno. Con te voglio essere di un’onestà spirituale integra e totale…».

Le getta tutte