Potiki

Toko

Ho la mia storia di quando venne l’Uomo-dei-Dollari. Le nostre storie stavano cambiando. È una storia di un sentimento e di un presentimento.
Non è la storia della prima visita dell’Uomo-dei-Dollari. Tornò alcuni mesi dopo la sua prima visita, e tornò di nuovo e ancora, portando con sé una persona e poi un’altra, ed ogni persona che portava pareva sua gemella e aveva una storia gemella da raccontare. Il discorso era sempre lo stesso, e niente cambiò con la loro venuta.
La nostra gente fu orgogliosa di zio Stan quando l’Uomo dei Dollari venne con tutti i suoi soldi e le sue parole, perché aveva parole che eguagliavano le parole dell’’Uomo-dei-Dollari, e aveva un tesoro da eguagliare il denaro dell’Uomo-dei-Dollari.
Poi un giorno l’uomo venne a dire che i lavori dovevano cominciare. Avevano dovuto minimizzare il progetto, disse, perché l’accesso che avevano non era buono. A causa della nostra mancanza di cooperazione e di avvedutezza, disse, la sua società era stata costretta a riduzioni, per il momento. Per il momento, ripeté. Ma in un modo o nell’altro, disse, ci avrebbe persuasi a ragionare, ad essere avveduti, in un modo o nell’altro. In un modo o nell’altro, in un modo o nell’altro continuava a dire, e fu allora che ebbi il sentimento del fuoco. Ne avevo già presentito lo strano germe quando ero bambino e mia madre Roimata mi aveva stretto a sé e aveva avuto paura per me. Ma non ero più un bambino.
Il fuoco divampò nel profondo di me e il rosso fuoco mi attraversò e balzò e si sparse lungo le pareti. I padri di legno e le madri di legno si colorarono e si contorsero, e i loro occhi si arrossarono e tremolarono. Eccolo, e poi basta. Mi incendiai del significato di tutto. Nella casa si tratteneva il respiro e c’erano sospiri. Ci furono anche parole taglienti, da parte di mia sorella Tangimoana, anche se la maggior parte delle persone riteneva che non avrebbe dovuto far così nella casa di Rongo.
Mio padre disse che non gli dispiaceva che il progetto fosse stato ridotto e sperava che quell’uomo lasciasse la terra alla gente per godersela così com’era. «È un’attrattiva com’è adesso, e come lo è sempre stata», disse Hemi.
Lo zio Stan parlò di avvedutezza. «Vediamo con i nostri occhi», disse, «vediamo con i nostri occhi, e dopo aver provato per anni a compiacere gli altri ora facciamo da soli, e vediamo. Non si tratta di mancanza di avvedutezza, come dice Lei. È perché siamo avveduti che non cederemo mai la terra, mai. Se si toglie il cuore, e l’anima, il corpo si sgretola».
Ma l’uomo pensava che fossero solo parole ‒ parole senza riflessione né significato, parole non scelte con cura. «Vedremo», disse. «Staremo a vedere».
Dopodiché dovemmo mandare lettere spiegando tutte le nostre obiezioni sul progetto. Questo progetto non aveva a che fare con l’annessione della nostra terra, perché la nostra terra non poteva essere annessa. Ma aveva a che fare con le escursioni e gli sport acquatici, lo zoo sottomarino e il circo degli animali, le foche che battevano le pinne, l’uomo che metteva la testa dentro la bocca di una balena, e tutte le cose che erano state programmate. E quando venne una lettera dicendo come potevamo essere coinvolti, e come potevamo vestirci e ballare e cantare due volte al giorno e cuocere cibo per terra, replicammo furibondi. I nostri canti e i nostri balli non erano in vendita, dicemmo, né lo era il nostro cibo cotto sulle pietre. «Che ci si mettano loro a cuocere sulle pietre», sentii dire mio zio, «avranno sempre le loro stanze refrigerate e con doppi vetri a cui tornare, da dove possono vedere il mare senza sentire lo schiamazzo dei motori, sciocchi come fantail, a vociare tutto il tempo. No, non sentiranno lo schiamazzo dei motori», disse. «Non hanno orecchi per quello».
Disse queste cose perché era arrabbiato e perché sapeva che la terra e il mare erano già un’attrattiva.
Dal momento che eravamo ‘obiettori’, ci furono altre riunioni a cui partecipare. Andammo tutti alle riunioni, tutti noi, per fare numero. Non eravamo i soli obiettori perché c’erano pescatori e gente che andava in barca il fine settimana, e ambientalisti. Tangimoana portò alcuni dei suoi amici dell’università. Fecero un sacco di chiasso, che ad alcuni della famiglia non piacque. E così le stanze furono gremite di gente e di frastuono, e gli uomini in giacca e cravatta si sventagliavano con buste e fogli di carta.
Era facile capire perché gli uomini in giacca e cravatta fossero in favore dell’espansione, dal momento che ciò significava un grosso numero di visitatori estivi nella zona, che a sua volta significava ‘fare un passo avanti’ se così la si pensava. E persino quando non era estate, ci sarebbero state buone offerte per le famiglie e le scuole che andavano a veder lo spettacolo della testa dentro la bocca della balena, e focene che saltavano a coppie dentro cerchi di fuoco, con le facce sorridenti come funamboli e maghi. Sorridenti, sempre sorridenti, ma con lo sguardo che non lasciava trapelare niente.
E ci sarebbero stati incassi e affari, affitti alti, nuove società di trasporti, nuovi punti di ristorazione, golf e squash e sauna, e molte altre cose d’interesse per la gente dorata.
Ma c’erano due parti diverse. C’era una parte in cui eravamo obiettori perché eravamo preoccupati per la terra e per il mare. Le colline ed il mare non ci appartenevano ma volevamo vedere le colline pulite e il mare libero. Potevamo soltanto essere obiettori insieme a chi amava nuotare e fare campeggio e venire a pescare, e con chi non voleva che né il mare né la terra cambiassero. Noi, come loro, non volevamo che la società mettesse su zoo e circhi acquatici, o che portasse rumore e inquinamento, né che allineasse palazzi e castelli sulla costa, e negozi di souvenir, né volevamo avere ristoranti roteanti sopra il mare, illuminati di notte come navicelle spaziali che sbarcavano invasori sul lido.
Perché presto non ci sarebbero più stati pesci, solo pesciolini da veder divorati dagli squali in gallerie sottomarine illuminate, all’ora del pasto o quando si voleva, pagando.
Ebbene, volevamo che i pesci stessero nel mare come pesci normali, e che le pastinache vagassero la sera come fanno sempre. Volevamo che i nostri sguardi conoscessero il punto dove incontrare la marea, alta o bassa che fosse.

[…]